一
前些日子，我們和來自北京、香港和鄭州的幾個朋友，再次去瞻仰楊水才紀念館。
初夏的風帶著暖意，吹得車窗外的核桃泛青、櫻桃泛紅。廣袤的田野上，出穗的小麥正在悄悄地揚花，那粉白色的花，白瑩瑩的，閃爍在綠色海洋般的麥田里。不知不覺，我們的車子輕輕地來到一個小村莊。
這是豫中平原上一個普普通通的村落，幾條寬敞明亮的街道，數排干凈整齊的小院，院角有幾株開得正紅的月季，街邊幾位老人正在舒心交談，處處充滿了安靜祥和。20世紀五六十年代，就在許昌市建安區的這個小村里，有一個名叫楊水才的復員軍人，忍受著病痛的折磨，十幾年如一日，帶領群眾興修水利、植樹造林、創辦學校，改變了家鄉貧困落后的面貌。
楊水才雖然走了，但他的事跡卻成為人們永遠的紀念。1969年7月13日，《人民日報》頭版頭條發表了《一不怕苦、二不怕死的共產主義戰士——記共產黨員楊水才同志的光輝事跡》長篇通訊，中央人民廣播電臺同日播發，全國各地報紙、電臺相繼轉載或播發；還是在那年7月31日，《人民日報》又在頭版頭條以《為人民鞠躬盡瘁》為題發表評論員文章，說楊水才是“為人民鞠躬盡瘁的模范共產黨員”“一切共產黨員、一切革命干部、一切無產階級革命戰士的光輝榜樣”。楊水才“小車不倒只管推”的精神，激勵和鼓舞了一代又一代人。
從20世紀60年代一直到今天，成千上萬的人不遠千里萬里來到這個小村，追尋楊水才的足跡，聆聽他的事跡，感悟他的精神。“水道楊”這個小村莊，也因為楊水才這個英雄人物，名揚大江南北，甚至世界各地。中原大地上一個平凡小村，顯得如此不平凡。一位國外參觀團成員，在參觀楊水才住過的小屋時感慨萬分地說：“屋子很小，楊水才的胸懷很大；屋子很低，楊水才的品格很高……”
二
時光荏苒，光陰如梭，恍惚間，半個多世紀前那個從部隊復員回鄉的農村干部典型依稀出現在眼前。
我們走進村頭“楊水才紀念館”，看著展廳里一幅幅珍貴的圖片，一件件珍貴的展品，聆聽著館長晉琳琳和講解員李俊芳聲情并茂的交替講解，一幕幕生動感人的歷史影像在眼前閃動。
人們常說，經歷過黑暗的人最熱愛光明，吃過苦的人最珍惜甜蜜，這句話放在楊水才身上最適合不過。楊水才的人生經歷了新舊社會兩重天，他的童年歲月是在苦難不斷的舊社會度過的，姐姐被送到別人家里做童養媳、奶奶和一個弟弟因饑餓而死，他給地主當童工……悲慘的童年生活，讓楊水才更加向往光明，堅定了跟共產黨走的信念。他參加人民軍隊，先后參加過多次戰斗，數次立功，被授予“人民功臣”稱號。
1950年11月，楊水才從部隊復員回到水道楊，把自己在部隊時的立功證書悄悄藏了起來，和大家一起勞動。1953年，我們黨號召農民成立互助組織，楊水才動員10戶農民，成立全村第一個農業生產互助組，并把自己的復員費作為組里的經費，帶領大家互幫互助，提高糧食產量。
我們來到村頭的水塘畔，駐足良久。雖然大半個世紀過去了，楊水才當年帶領群眾開挖的水塘依然澄澈。同行的建安區委書記李曉文告訴我們，當年的水道楊村地處高崗，缺水少糧，群眾日子過得很苦。經過深入調查研究，楊水才提出了要興修水利，開挖坑塘，把水抽到崗上的建議。根據楊水才的意見，從1964年春到1965年春，他帶領大家苦干加巧干，出動勞力3萬多人次，挖運土石7萬多立方，終于挖出一泓清凌凌的泉水，并修建了三級提灌站，把泉水引上了高崗，從此水道楊上千畝干涸的土地再也不怕干旱了，群眾給水塘取了個充滿寓意的名字——幸福塘。
年近70歲的楊德欣老人，回憶起當年挖水塘時的情形：“當年水道楊的地形是‘兩崗加一洼’，‘兩崗’是村里的西崗和東崗，一洼是村頭的溝嘴，就是水塘所在的地方。那時候崗地比現在高得多，據說崗頂和許昌城里的文峰塔尖持平。這么高的地勢，干旱季節怎么會有收成？地里沒有收成，人們還咋活命？那時候沒有機械，全靠人的一雙手，挖出幾十畝地大、幾十米深的‘幸福塘’，可真是不容易！”
開挖水塘前，水道楊村舉行了氣氛熱烈的誓師大會。楊水才推著他的小車走上工地，泥里來，水里去，日夜奮戰在挖塘一線。為了不影響施工，雨天他跳進齊胸深的水溝里，把缺口堵住；晴天他推著獨輪車把挖出的土運走，一車又一車、一趟又一趟，累得吐了血，擦擦嘴邊的血跡繼續干下去。
有一次，楊水才推著堆滿土石的小車準備上坡時，突然暈倒，滿滿一車泥土壓在了他的身上。群眾趕緊把他扶起來。楊水才醒來的第一句話就是：“小車壞了沒有啊？”群眾含著眼淚勸他歇歇，楊水才搖搖頭說：“小車不倒只管推。只要還有一口氣，就要干革命……”
幾十年過去了，這個占地數十畝大的水塘如今依然“矗立”在水道楊村頭高崗上。走近水塘，只見一泓碧水，波瀾不驚，仿佛在訴說過往歲月里那些難忘的故事。挖塘時楊水才說的那句“小車不倒只管推”，變成了一句婦孺皆知、閃著光芒、充滿精神魅力的話語，幾十年流傳不息。
在困難矛盾面前，不僅要敢于斗爭，還要尊重科學，善于斗爭，才能不斷向前邁進，贏得勝利。在村南溝嘴挖水塘，建提灌站，引水上崗，變旱地為水澆地，楊水才在提出這些規劃建議時，首先帶領大家用竹筒、廢瓶制成“土儀器”進行測量，才最終得出了“兩崗加一洼，崗頂水源差，要找水源處，村頭溝嘴挖”的結論。搞水利，把旱田變成水澆地、豐收地；搞綠化，多栽樹，讓水道楊變成桐樹路、花椒寨、柿樹溝、桃花崗……楊水才提出的每一項建議，都是建立在調查研究基礎上的，都不是“拍腦袋”式的蠻干，正因為如此，楊水才的故事今天才有更多更深的時代內涵。
三
要改變一個地方的貧窮落后，首先要提升群眾的思想文化水平和勞動技能，為此楊水才又提出了辦學的建議。1963年9月1日，由水道楊、桂東、桂西等7個生產大隊聯合創辦的桂村農業中學誕生了，楊水才被推選為農業中學的校長。楊水才經常教育師生熱愛勞動。他說勞動能治百病，尤其是思想病。
楊水才帶領桂村農業中學一面學習，一面勞動。1965年秋，他帶領師生奮戰40多天，脫坯5萬多塊，建房21間，開墾荒地20余畝，使桂村農中有了寬敞的教室和屬于自己的農林試驗園地。為當地植樹造林、綠化荒地奠定了堅實的物質基礎。
為了培育核桃林，水道楊村從新疆拉來了薄皮核桃種，準備育苗。在浸泡這些核桃種時，楊水才發現一個核桃掉進井里，就要下井撈上來。有人勸他：“不就是一個小小的核桃嘛，丟了就丟了吧。”楊水才認真地說：“一個核桃就是一棵樹，又是不遠萬里從新疆拉來的，掉在井里多可惜啊！”他不顧大家的阻攔，下到井里找了整整一個小時，硬是把那個核桃撈了出來，全然不顧冰涼的井水把自己凍得渾身打顫，臉色烏青。
在水道楊村，誰都知道楊水才有些不近人情。他的侄子吃了果園里一個桃子，他看見后立即掏出一角錢交給大隊會計，作為賠償；他的弟弟移栽了苗圃一棵杏樹苗，他知道后嚴厲批評了弟弟，并重新把樹苗移栽回去……這一次又一次“不近人情”的舉動，讓群眾感受到了共產黨員大公無私的高尚品格。
怎樣心系群眾，依靠群眾，辦好讓群眾看得見摸得著的實事，換來人民群眾的口碑？水道楊村遭遇水災時，楊水才不顧自家房屋將要倒塌，挨家挨戶排查險情，及時把王翠妮、張愛蓮兩家人轉移到安全的地方。
什么叫艱苦樸素？什么叫勞動人民本色？楊水才用自己的行為給出了答案：他一頂帽子戴了八九年，仍然舍不得換掉；一件衣服補了又補，仍然舍不得買新的。
長期的勞累，使楊水才肺結核、腎結石等多種疾病纏身。但公社領導給他送來珍貴的藥品時，楊水才卻轉身送給了同樣患病的村民楊萬順；當楊水才病入膏肓的時候，公社派人把他送到醫院要做手術，他說什么也不肯上手術床。他說，我有病，不能很好地為黨工作，心中夠慚愧了。如今，國家建設正需要錢，有些階級兄弟更需要治療，不能再讓國家花好多錢為我治病。
讓水道楊村群眾永遠難忘的是楊水才離世時的情景。1966年12月4日夜，楊水才仍然像往常那樣，披著破棉襖坐在桌前工作。次日早上，人們沒有看見一向起床很早的楊水才，以為他還在休息，沒有去打擾他。后來，人們覺得不對頭，推開他的屋門時，驚愕地發現他趴坐在書桌前，已經離開了人世。稿紙上是他還沒有寫完的進一步建設水道楊的計劃。
楊水才病逝時，年僅42歲。噩耗傳出，水道楊村的鄉親們、桂村公社的干部們、桂村農中的師生以及鄰村的群眾數千人紛紛擁向他居住的小屋。
水道楊村的岳石頭老漢，老淚縱橫地抱著楊水才的遺體，用力地搖晃著，泣不成聲地呼喚：“水才，水才呀，你醒醒吧，咱水道楊離不開你呀！”老漢的聲聲呼喚代表著鄉親們的心聲。為了表達對楊水才的深切懷念，村民們把他安葬在他帶領大家修挖的“幸福塘”旁邊。
自上世紀六十年代以來，作家、藝術家們先后創作出了表現楊水才事跡的長篇小說《車輪滾滾永向前》《小車不倒只管推》，電影《楊水才》，戲劇《伏龍崗》《一把嫁接刀》《楊水才》，美術《共產主義戰士楊水才》《楊水才取經歸來》《為人民鞠躬盡瘁》等作品，在社會上產生了巨大影響。
展廳外，郁郁蔥蔥的翠柏掩映著楊水才墓。站在墓前，我們不約而同地向英雄鞠躬致敬。墓碑旁還立有一塊石碑，刻著胡喬木同志1983年7月21日發表在《解放軍報》為楊水才撰寫的詩歌《小車》，后記中寫道：“‘小車不倒只管推’……他的這句話很值得流傳，連沈從文先生也寫過‘獨輪車雖小，不倒永向前’的詩句。我因看了這個句子，記起原話，念念不忘，就想拿它做個題目寫一首民歌體的詩。詩是沒有寫好，為了宣傳這句話，還是把它發表了。”
“小車不倒只管推，只要還有一口氣，就要干革命！”“樣樣走在前頭，做人民的‘鐵柱子’，做群眾的引路人、排頭兵”……楊水才的故事，是我們永遠的精神財富。
